凌晨三点，北京下了场大雪

结束节目录制，方觉夏坐上经纪人的车回宿舍

他发呆看向窗外，雪后的水泥森林寂静无比，乖巧得如同终于盖上棉被等待安息的僵硬肢体

    节目录了太久，室内对抗游戏令方觉夏精疲力尽，他不擅交际，但总得向曝光度妥协

    “觉夏，是不是累了？录了多久啊这次，真是……”经纪人程羌瞟了眼后视镜，镜片里的他被一件宽大蓬松的黑色羽绒服罩着，苍白面孔快陷没到黑暗里

仿佛只是个漂亮的虚影，被镜子封在里面

    方觉夏半侧着脸，左眼角外的淡红色胎记从额发间露出来

他隐约瞥见窗外的雪地里埋着片褪色枫叶

仓皇逃离的晚秋把它忘在这里，留下冰雪里一抹红

    又或许是他看错了

    “八小时四十二分钟

”他说得确切，声音很轻，然后又回答第一个问题，“还好，不累

”     “下次录之前多睡