林鹿念高中时，曾一字不差地默写过《我与地坛》这篇文章，那么多年过去，她仍记得其中一句是这样写的：秋天是从外面买一颗盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发霉的东西

    林鹿蹲在房间的五斗橱前，看着柜子里整齐摆放着的磁带和小说，她忽然想起了史铁生笔下对于秋天的描述，虽是轻描淡写的语调，却是格外令人感觉到一丝沉重，大约是旧物带来了时间上的跨度，眼前满满的回忆杀总是勾起那些再也回不去的旧日时光

    已经是酷暑难挡的天气，黄昏也照样热得让人坐立难安，林鹿的房间像是一间蒸笼，风从纱窗外吹进来依然于是无补

    不知道为什么，明明是盛夏的季节，想起的竟是书里面的秋天

    被扔在床上的电话打破了一室宁静，林鹿愣神了片刻，恍惚觉得这是梦里才会发生的事情

    穷山恶水的秋水镇，怎么就