北京的霍秀秀已经在凳子上坐了两天一夜，她一动不动，看不出任何情绪

    巨大的四合院，冷冷清清，外带着外面喧嚣的北京城，喧嚣之中也透着寒意，透着血的味道

所有的脉动似乎都接着地气汇聚到了这个院子这个房间内、这个女人面前的那部手机上

    当年她走进这个院子的时候，解雨臣正在踢毽子，新买的四合院，还没有整修完毕

之前总听奶奶说，这个哥哥不容易，很不容易

这个哥哥在阳光下踢着毽子，长头发比自己的还飘逸，看上去很开心、很专注

是如何的不容易法呢？     那个小小的哥哥，当时面对的不容易，是这个院子？还是外面的北京城？还是北京城外的整个大地？     霍秀秀在长大的过程中，一点一点地理解，一点一点地看到，然而，直到三天前的那一刻，她才真正理解，这个哥哥的不容易在哪里

    那条短信在天空中反射、传播，在中国所有的城市的某个人手机上炸响之