很多年后，我都清楚地记得当时成宇脸上的表情

我想，也许他在幻想那幅彩页上的器官就属于那个女孩，然而，成宇再没可能目睹那个神秘地带的真貌

想到这些的时候，我正坐在养老院里，盯着那个中年女护工浑圆的臀部，她正在骂骂咧咧地清理被我父亲拉到裤子里的粪便

我父亲毫不羞耻地暴露着下体和干瘦的双腿，同时还咧开嘴呵呵地笑着

    其实，这样的父亲更让我感到亲切

在我的印象中，“父亲”这个词，只是意味着深夜里“吱呀”的一声门响、衣柜里那些笔挺的制服以及客厅里挥之不去的淡淡烟味

他似乎一直游离于我的生活之外，固执地把自己变成那部庞大的国家机器的一部分

当已经完全“机器化”的他开始衰老、破旧，最终报废的时候，我对于父亲的概念却渐渐清晰起来

他回到了我的身边，在他创造了我35年后，重新进入了我的生活

    这是一家名叫“夕阳”的养老院，地处郊区

在这栋三层小楼里，处处弥漫着和名称一样衰老、腐朽的气息

我站在走廊里，点燃一支烟，看着斑驳的墙壁和开裂的木质门框

不时有老人在走廊里