山水

    燕京一处谈不上最顶级，但很少见着身价低于九位数客人的会所

    打着休闲会所的幌子，实则是一处销金窟

    以赌为卖点的销金窟

    一场输赢几十万是初级赌局

动辄百万数百万进出的土豪，也屡见不鲜

    运气不错的，能在这里享受最高档服务与消遣，却不需要掏钱

运气差的，输得倾家荡产、家破人亡

    今晚山水八楼停业了

因为一个人

    他是这里的老主顾

也是个特殊的客人

    他没有殷实的家底，除三环外有一套二十六年前分配下来不足一百平的老房子

再无其它固定资产

至于固定收入——这二十六年来他没上过一天班

    这是一个西装革履，梳油光水