1     我和林艺结婚半年，母亲忽然脑梗

半夜，幸亏我听见她房间电视一直响着，想去替她关掉，进门发现母亲躺在地上，嘴角流下白沫，无意识地挣扎

    抢救过来后，母亲记忆变差，同样的问题会反复问，痴呆的症状越来越严重

我没有钱请护工，只好辞了工作，回家打理饭馆，这样可以照看母亲

    厨房永远响的漏水声，油腻的地板，擦不干净的灶台，我机械地去熟悉这些

有天喝醉的客人闹事，不愿意结账，还掀翻了桌子

客人把我按在地上，非说讹了他钱，我的衣服沾满他的呕吐物

    母亲像孩子一样大哭，我奋力翻身，冲到柜台，母亲小便失禁，尿在了椅子上

我一边抱住她，一边微笑着对客人说：“你们走吧，这顿我请

”     深夜我收拾凌乱的饭馆，林艺站在门口

我不敢望向她，不敢面对妻子眼中的绝望

挂钟的秒针一格一格发出细微的声响，我突然意识到，这是不是林艺离开我