说话的机器人约有1米8，罗素穿鞋也就比它高了那么一丢丢，外形和人体结构相似，因为没有护甲，它看起来四肢纤细，整体相当薄弱，给人一推就倒的错觉

    机器人胸口和脑门位置写着芝加哥警局的缩写，以及03这两个数字，它的职责是看守停车场，为了醒目让人一眼看见，躯干上特意喷着淡蓝色的荧光涂漆

    罗素愣愣看着机器人，后者整体形象非常眼熟，但他不确定自己在哪部电影中见过这款造型的机器人

    “你好，警官，有什么需要帮忙的吗？”它的五官从出厂那天就固定死了，尽管话语抑扬顿挫，仍免不了给人一种死板的感觉

    “有，你知道我家在哪吗？”     机器人：“……”     罗素耸耸肩，拉开车门坐了进去，坐上车后又是一愣

    上车前，他就发现些许异常，前后